GCE Vectrex

Il n'existe qu'une seule console de salon qu'on n'avait besoin de brancher à rien d'autre. La Vectrex de la société General Consumer Electronics est arrivée sur le marché fin 1982, sous la forme d'un haut boîtier en plastique doté de son propre écran, d'un haut-parleur intégré et d'une manette logée dans un renfoncement en façade. On la posait sur une table, on la branchait sur secteur, et on jouait. Aucune discussion en famille sur qui a la télé, aucun réglage du canal de l'antenne — exactement l'autonomie que seules les consoles portables offriraient de nouveau, une décennie plus tard.

La raison de cette construction inhabituelle était d'ordre technique. La Vectrex ne dessinait en effet pas son image à partir de points comme toutes les autres consoles de son époque, mais vectoriellement : le faisceau à l'intérieur de l'écran monochrome parcourait directement les formes qu'il devait tracer, laissant derrière lui des lignes nettes, d'un blanc éclatant. C'était exactement ce que les gens connaissaient des salles d'arcade avec des bornes comme Asteroids ou Battlezone — et ce qu'un téléviseur ordinaire ne pouvait tout simplement pas afficher. La couleur, elle, était résolue d'une manière admirablement artisanale : chaque jeu était accompagné d'un calque de superposition en plastique transparent coloré, que l'on fixait sur l'écran. L'espace prenait aussitôt une teinte bleutée, les jauges de carburant s'allumaient en rouge, et l'arrière-plan gagnait un dessin que le matériel n'aurait jamais pu produire seul.

Le moment choisi fut cependant cruel. La Vectrex est arrivée littéralement au seuil du krach du jeu vidéo de 1983, lorsque le marché nord-américain de l'électronique grand public s'est effondré sous une vague de titres médiocres et de guerres des prix. Bien que la machine ait reçu d'excellentes critiques, GCE ne s'est jamais remise de cet effondrement, et la production s'est arrêtée au bout d'environ un an et demi. Il en est resté une ludothèque d'une trentaine de jeux officiels — et la console la plus singulière des années 1980.

Technique : graphismes et son

À l'intérieur travaille un processeur huit bits Motorola MC6809, nettement plus performant sur le plan du calcul que le 6502 des machines concurrentes, épaulé par seulement quelques kilo-octets de RAM. Le logiciel système était stocké en ROM directement dans la console et offrait aux programmeurs des routines toutes prêtes pour tracer des lignes et gérer le texte et la musique.

Mais l'essentiel se joue du côté de l'affichage. À la place de la puce graphique habituelle se trouve ici un générateur vectoriel : des convertisseurs qui transforment des nombres en tensions, et des intégrateurs qui pilotent les bobines de déviation. Le jeu ne remplit donc aucune mémoire d'image — il alimente à la place le matériel avec une liste de segments de droite et de niveaux de luminosité, qui doivent être tracés avant que l'image n'ait le temps de s'estomper. Plus une scène contient de lignes, plus l'image devient pâle et sujette au scintillement, un compromis permanent avec lequel les développeurs devaient composer. La récompense était une rotation parfaitement fluide et une mise à l'échelle des objets tout en douceur, que les consoles à trame de l'époque ne pouvaient même pas imiter.

Le son est confié au General Instrument AY-3-8912, une puce sonore à trois canaux dotée d'un générateur de bruit — la même famille de puces que connaîtront plus tard les ordinateurs domestiques ZX Spectrum 128 et Amstrad CPC. Comparé aux deux canaux rudimentaires de l'Atari 2600, c'était un bond audible : la Vectrex savait gérer de simples mélodies et des effets parlés, et les jeux l'exploitaient avec inventivité.

Connectique et périphériques

La manette fait partie intégrante de l'expérience : un joystick analogique à manche autocentreur et quatre boutons alignés, logé derrière un cache rabattable en façade du boîtier. La console dispose de deux ports, ce qui permettait de jouer à deux sur un même écran. Le contrôle analogique était en 1982 une véritable rareté dans les foyers, et convenait particulièrement bien aux jeux de pilotage ou de visée.

GCE a proposé pour la Vectrex deux périphériques aujourd'hui recherchés. Le Light Pen — un crayon optique permettant de dessiner directement sur l'écran — et surtout le 3D Imager, un accessoire en forme de lunettes doté d'un disque rotatif qui masquait alternativement chaque œil pour créer une impression de profondeur spatiale, tout en laissant transparaître des segments colorés du disque. C'était l'une des toutes premières tentatives de jeu stéréoscopique dans un salon ; vu la fin prochaine de la console, seule une poignée de titres est sortie pour l'Imager, ce qui en fait aujourd'hui l'une des pièces de collection les plus chères du rétrogaming.

Modèles et révisions

La construction est restée pour l'essentiel inchangée ; c'est surtout le logo en façade qui a changé. La machine d'origine portait le logo GCE ; après le rachat de l'entreprise, elle s'est vendue sous le nom de Milton Bradley Vectrex, et c'est sous cette forme qu'elle a atteint l'Europe. Au Japon, Bandai la distribuait sous le nom de Kousokusen.

Le jeu intégré Minestorm — une variation d'Asteroids stockée directement dans la mémoire de la console — se lance dès qu'aucune cartouche n'est insérée dans l'appareil. Parmi les titres commercialisés, les plus cités sont l'adaptation arcade Scramble, le duel spatial Star Castle et le jeu de labyrinthe Berzerk ; la plupart d'entre eux étaient accompagnés de leur propre calque de superposition et d'un cadre en carton.

Clones et variantes

La Vectrex n'a pratiquement pas connu de clones non officiels classiques — l'écran vectoriel était trop coûteux et trop spécifique pour que quiconque le copie. En revanche, il existe un écosystème vivant d'accessoires modernes : des multicarts regroupant toute la ludothèque en un seul module, des cartouches de développement à mémoire flash, et des extensions qui apportent des environnements de programmation modernes à la console. Les collectionneurs font imprimer des répliques de calques de superposition, car les originaux, après quatre décennies, pâlissent et se fissurent.

La scène aujourd'hui

À sa taille, la Vectrex possède une scène homebrew remarquablement tenace. De nouveaux jeux continuent de sortir pour elle aujourd'hui, souvent même sous forme physique avec cartouche, calque et manuel — et ils égalent parfois la qualité des productions d'époque, car leurs auteurs disposent désormais d'outils modernes et n'ont plus à économiser chaque octet.

Qui veut simplement découvrir la Vectrex se tournera vers l'émulateur Vecx. Il est aussi disponible comme cœur RetroArch, ce qui permet à des distributions toutes prêtes comme Batocera ainsi qu'à des consoles portables de jeu ordinaires de l'embarquer. Une image vectorielle ne se comporte jamais tout à fait pareil sur un écran LCD — il lui manque cette lueur caractéristique du phosphore — mais des filtres de flou avec traînée rémanente s'en approchent suffisamment pour que cela fonctionne. La voie la plus légale vers les jeux reste les titres que les auteurs de la scène homebrew publient eux-mêmes gratuitement, ainsi que les rééditions modernes de jeux anciens directement issues des détenteurs des droits.

La Vectrex n'a jamais gagné aucune guerre des consoles — on s'en souvient comme d'un magnifique rameau sans descendance, qui a ramené à la maison l'esthétique de la salle d'arcade, écran compris.