Tetris

Tetris est l'un des rares jeux qui ne nécessitent aucune explication. Sept formes possibles composées de quatre carrés tombent du haut de l'écran, le joueur les fait pivoter et les déplace latéralement en essayant de les empiler pour former des lignes complètes. Chaque ligne remplie disparaît, le reste descend, et une nouvelle pièce attend déjà. Le jeu n'a pas de fin, seulement une vitesse croissante et une défaite inévitable, ce qui en fait un pur combat contre sa propre attention. Cette simplicité apparente cache une profondeur surprenante : un joueur expérimenté laisse volontairement une colonne libre pour la longue barre, anticipe grâce à l'aperçu de la pièce suivante et évalue combien d'erreurs il peut encore se permettre avant que la pile n'atteigne le plafond.

Sur PC, le jeu est arrivé dans une version publiée sous l'étiquette Spectrum HoloByte, un titre capable de tourner littéralement partout. Ses exigences modestes lui permettaient de fonctionner aussi bien sur les cartes CGA que EGA des machines de bureau courantes, ce qui lui valut la réputation d'être le jeu le plus répandu au monde. Le son était d'abord confié au seul haut-parleur interne du PC, avant que le support des cartes son n'arrive, apportant avec lui des arrangements de mélodies populaires russes qui resteront à jamais associées au jeu. L'habillage visuel, aux motifs d'architecture et de folklore soviétiques, était inhabituel pour le marché occidental de l'époque et donnait au jeu une saveur exotique qui semble aujourd'hui presque touchante.

L'idée originale revient à Alexeï Pajitnov, qui écrivit le jeu à Moscou au milieu des années quatre-vingt, et les querelles autour de ses droits de licence comptent parmi les histoires les plus célèbres de l'industrie du jeu vidéo. Son influence sur le genre est incommensurable : pratiquement tout jeu où l'on empile, aligne ou fait disparaître quelque chose après avoir formé un groupe complet repose sur ses fondations. Il existe aujourd'hui des centaines de variantes dotées d'un graphisme plus riche et de modes compétitifs, mais la version DOS conserve tout son charme. C'est un jeu que l'on peut lancer pour cinq minutes et quitter une heure plus tard, et sa capacité à happer le joueur ne s'est pas émoussée d'un pouce en plusieurs décennies.