Sensible Soccer

Sensible Soccer est un exemple d'école montrant qu'un jeu de sport n'a pas besoin d'un graphisme réaliste, mais d'un contrôle parfait. La vue de dessus, avec une caméra très éloignée, montre des personnages à peine hauts de quelques pixels, mais offre en échange une large portion du terrain à l'écran, permettant au joueur de lire le jeu comme un entraîneur depuis les tribunes. Le contrôle tient en un seul bouton : une pression brève signifie une passe, une pression prolongée un tir, et tout le reste se règle par le mouvement du stick. La compétence clé est la fameuse feinte, où le joueur, après avoir touché le ballon, incurve sa trajectoire pour envoyer un tir lobé par-dessus le gardien. Il faut quelques matchs pour l'apprendre et plusieurs mois pour la maîtriser parfaitement, et c'est précisément ce qui maintient le jeu en vie.

Sur DOS, le titre apportait une large offre de compétitions, de coupes et d'une ligue propre, la possibilité de modifier les compositions et la tactique, ainsi qu'une base de données d'équipes nationales et de clubs que l'on pouvait faire s'affronter en tournois. Techniquement, il s'agit d'un jeu bidimensionnel rapide à fréquence d'images élevée, ce qui compte davantage au football que le détail visuel. Le terrain est lisible, le ballon toujours bien visible, et l'arbitre ne ralentit jamais le jeu. Le son mise sur le bruit de la foule et des effets sobres, si bien que l'ambiance ne vient pas de la musique mais du rythme du match et des cris à un but inattendu. Le jeu à deux sur un seul ordinateur constituait un atout majeur, qui en faisait une véritable activité sociale.

À sa sortie, c'était l'un des jeux de football les plus admirés qui soient, et la rivalité avec la série concurrente Kick Off compte parmi les querelles les plus légendaires entre joueurs. Son héritage se retrouve partout où des développeurs reviennent à une conception arcade du football en rejetant délibérément le réalisme simulationniste. Aujourd'hui, Sensible Soccer reste extrêmement amusant, car il se joue vite, ne comporte aucune animation superflue, et un match ne dure que quelques minutes. Quiconque s'habitue à cette vue éloignée découvre que ce genre précis de football direct et techniquement exigeant n'est tout simplement plus proposé par les grandes séries de football actuelles. Il suffit d'un seul but enroulé depuis l'entrée de la surface pour comprendre pourquoi des tournois se réunissent encore autour de ce jeu après tant d'années.