Tetris

Der erste Stein fällt, man dreht ihn, schiebt ihn in die Lücke — und fünf Stunden später projizieren sich die fallenden Quadrate auch unter den geschlossenen Lidern. Tetris ist nicht nur ein Spiel. Es ist ein Prüfstein dafür, was eine perfekt einfache Idee mit dem menschlichen Gehirn anstellen kann.

Es entstand 1984 im Kopf des sowjetischen Wissenschaftlers Alexey Pajitnov, der es auf einem Elektronika-60-Computer programmierte. Was folgte, waren Jahre internationalen juristischen Chaos — die Rechte am Spiel wurden zur Zeit des Kalten Krieges über Grenzen hinweg gekauft, verkauft und beklagt, in einem der verworrensten Streitfälle der Spielgeschichte. Nintendo erkämpfte sich am Ende die tragbaren Rechte, und das war der Schachzug, der den ganzen Kampf der Handheld-Konsolen entschied.

Tetris legten sie nämlich direkt dem Game Boy als Pack-in-Titel bei. Und gerade es verkaufte die Konsole — nicht an Kinder, sondern an Erwachsene. Fahrgäste in der U-Bahn, Manager in Flugzeugen, Leute, die sich sonst nie einen Handheld gekauft hätten, stellten plötzlich fest, dass sie nicht aufhören konnten. Innerhalb von zehn Sekunden zu begreifen, unmöglich perfekt zu meistern — das ist die Definition des idealen Puzzlespiels.

Zum Zauber trug auch die Musik bei. Die zentrale Melodie „Korobeiniki", ein bearbeitetes russisches Volkslied, wurde zu einer der ikonischsten Spielmelodien überhaupt und ist bis heute untrennbar mit den fallenden Steinen verbunden. Der piepsige Klang des Game Boy verlieh ihr genau den richtigen hypnotischen Anstrich.

Die Zahlen sprechen klar: Von dieser Version wurden über 35 Millionen Exemplare verkauft, womit sie zu den meistverkauften Videospielen der Geschichte zählt. Tetris wurde zu einem kulturellen Symbol, das die Grenzen von Medien, Generationen und Ideologien überschritt — nur wenige Spiele haben so unterschiedliche Menschen über eine so schlichte Aufgabe vereint.

Warum spielen: Möglicherweise das perfekteste Puzzle aller Zeiten — und das Spiel, das den Game Boy buchstäblich verkaufte. Eine Runde genügt, um zu verstehen, warum.