Nintendo Game & Watch

Quand nous tenons aujourd'hui dans nos mains une console hybride puissante ou que nous lançons sur notre téléphone des centaines de jeux à la fois, il est facile d'oublier que toute l'histoire du jeu portable a commencé avec une simple plaquette de calculatrice munie d'une horloge. Nintendo Game & Watch (1980–1991) est exactement l'endroit où cela s'est produit. Elle fut inventée par Gunpei Yokoi — selon la célèbre anecdote, l'idée lui serait venue dans un train, en observant un homme d'affaires qui s'ennuyait tuer le temps en manipulant sa calculatrice. Yokoi a associé un écran LCD bon marché, comme on en trouvait alors dans les calculatrices et les montres numériques, à un jeu simple et une fonction d'horloge. C'est ainsi qu'est né un divertissement de poche que l'on pouvait avoir sur soi à tout moment — des années avant l'arrivée de la Game Boy.

La magie résidait justement dans cette simplicité. Chaque appareil était monotâche et ne contenait qu'un seul jeu gravé en dur. Le résultat n'en était pas moins tellement addictif que Nintendo en a vendu plus de 43 millions d'exemplaires. Ces modestes appareils ont sauvé la firme sur le plan financier et lui ont rapporté l'argent qui a plus tard permis le développement de la NES. Leur héritage est pourtant encore plus grand que leurs ventes : c'est sur la version Donkey Kong que Yokoi a utilisé pour la première fois la croix directionnelle (D-pad) — un élément devenu ensuite un standard sur littéralement toutes les manettes de jeu du monde.

Technique : graphismes et son

La Game & Watch n'utilisait ni framebuffer ni véritable graphisme animé. L'écran était composé de segments LCD fixes — des formes prédessinées de personnages, d'objets et d'obstacles, qui s'allumaient et s'éteignaient simplement. L'animation naissait donc de la même manière que sur les aiguilles d'une montre numérique : le jeu allumait et éteignait progressivement des formes préparées à des positions fixes, si bien que le mouvement était en réalité une commutation entre plusieurs états dessinés. Cela a son charme — tout est net et parfaitement lisible — mais aussi ses limites, car l'écran ne peut jamais afficher quoi que ce soit que le fabricant n'ait pas préalablement gravé dans les segments.

L'image n'avait pas de couleur ; il s'agissait d'un écran LCD monochrome, où l'impression d'environnement et d'arrière-plan était créée par un masque imprimé et des décors colorés directement sur le panneau. Le son était assuré par un simple buzzer piézoélectrique avec quelques tonalités — un bip au saut, à la capture ou à la défaite. Pas de mélodies, pas de canaux au sens où on l'entend avec les puces sonores des jeux vidéo ; le but était un retour sonore immédiat, pas de la musique. Le tout fonctionnait sur un microcontrôleur simple et se contentait de piles bouton pour de longs mois de fonctionnement.

Connectivité et périphériques

Il faut être honnête ici : la Game & Watch n'était pas un système modulaire avec des accessoires. Il n'existait ni câble de liaison, ni cartouches interchangeables, ni cartes mémoire — le jeu était fixe et autonome. La gamme a néanmoins vu apparaître plusieurs idées matérielles ingénieuses. Les modèles de la série Multi Screen (par exemple Oil Panic ou Donkey Kong) possédaient deux écrans dans un boîtier pliant façon agenda — une disposition qui, des décennies plus tard, a manifestement inspiré la Nintendo DS. Il existait aussi une série Table Top et Panorama à la présentation optique plus colorée, ainsi qu'une édition Crystal Screen au panneau transparent. La plupart des modèles servaient également de réveil et d'horloge, ce qui représentait à l'époque une valeur ajoutée bienvenue. Aucune sortie TV, aucun modem — il s'agissait d'un appareil de poche purement autonome.

Modèles et révisions

La Game & Watch n'est pas sortie comme un appareil unique, mais comme toute une famille de séries, qui différaient par la conception du boîtier et les commandes. Parmi les principales figurent Silver et Gold (les tout premiers titres simples comme Ball, Fire ou Octopus), puis Wide Screen avec une surface d'affichage plus grande, la Multi Screen déjà mentionnée avec ses deux écrans, Table Top, Panorama, Super Color, Micro Vs. System et Crystal Screen. La version Donkey Kong de la série Multi Screen constitue un jalon essentiel, puisque c'est sur elle que la croix directionnelle a fait ses débuts. Aujourd'hui, ces différentes séries sont très diversement cotées par les collectionneurs selon leur rareté et leur état.

Clones et variantes

Le succès de la Game & Watch a logiquement attiré des foules d'imitateurs. Dans le monde entier, le bloc de l'Est n'y faisant pas exception, des dizaines de jeux LCD reposant sur le même principe ont vu le jour chez différents fabricants. La trace nationale la plus connue vient de l'Union soviétique : la série locale Elektronika (par exemple le célèbre « Nu, pogodi ! » avec le loup attrapant des œufs) était en substance une variation peu encadrée sur le plan des licences du concept de la Game & Watch, et en Tchécoslovaquie comme dans les autres pays du bloc de l'Est, il s'agissait d'un jeu de poche extraordinairement répandu et accessible. Toute une génération se souvient de ces « jeux électroniques aux œufs ». Il est cependant honnête de préciser qu'il s'agissait de produits apparentés du même type, et non de copies directes de titres précis — c'est pourquoi nous les classons plutôt parmi les variantes que parmi les clones officiels.

La scène aujourd'hui

Pour le rétrogamer d'aujourd'hui, les Game & Watch relèvent davantage d'une curiosité historique et de la nostalgie que d'une source de jeu approfondi — ce sont de simples jeux de réflexes de quelques minutes. L'émulation est possible, typiquement via MAME avec des fichiers artwork d'accompagnement (qui recréent l'arrière-plan imprimé et la forme de l'écran), ou encore via des cœurs dédiés dans RetroArch. La façon la plus agréable de les découvrir aujourd'hui reste toutefois la compilation Game & Watch Gallery sur Game Boy, qui propose à la fois des versions fidèles à l'original et des remakes modernisés avec les personnages de l'univers Mario. En 2020, Nintendo a en outre publié pour l'anniversaire des appareils de collection Game & Watch: Super Mario Bros., puis plus tard The Legend of Zelda, rappelant ainsi ce petit miracle jaune à toute une nouvelle génération. Cela vaut la peine de les essayer au moins une fois — on tient littéralement entre ses mains les racines mêmes de tout le jeu portable.