Vermin

Představte si rok, kdy byl přenosný herní zázrak velký jako kapesní kalkulačka, napájel se knoflíkovou baterií a přitom dokázal pohltit na celé přestávky ve škole. Přesně do tohohle světa patří Vermin, jeden z titulů legendární řady Game & Watch od Nintenda. Žádný barevný displej, žádné polygony, jen segmentový LCD panel, na kterém se objevují a mizí předkreslené obrázky. A přesto to fungovalo.

Vermin staví na jednoduché, ale neúprosné premise. Hráč ovládá postavu s kladivem (v dobových materiálech zahradníka bránícího záhon) a snaží se zasáhnout drobné škůdce, kteří vylézají z děr v zemi. Krtci či červi se objevují střídavě na dvou stranách obrazovky a vy musíte včas přeskočit pohledem i kladivem, abyste je zahnali zpět dřív, než stihnou napáchat škodu. Princip je čistě reflexní: čím déle hrajete, tím rychleji se nepřátelé objevují, a chyby se sčítají do tří "miss".

Game & Watch byla série kapesních elektronických her, kterou Nintendo začalo vydávat na začátku osmdesátých let. Stála za ní práce vynálezce Gunpeie Yokoie, který později spoluvytvořil i Game Boy a křížový ovladač D-pad. Game & Watch byly pro Nintendo komerčním odrazovým můstkem dlouho předtím, než přišel slavný Famicom, a jejich jednoduchá, ale chytře navržená mechanika definovala celou kategorii LCD her, kterou pak napodobovaly desítky výrobců.

Vermin patří k té nejranější vlně modelů řady Silver, tedy stříbrných jednoobrazovkových přístrojů s vestavěnými digitálními hodinami a budíkem. Tím se vysvětluje i název "Game & Watch": kromě hry sloužil přístroj jako skutečné hodinky. Tahle dvojí funkce byla obrovskou součástí kouzla, protože jste si hru mohli nosit kdekoli jako běžný gadget.

Kulturní význam těchto her je dnes jasně patrný. Game & Watch položily základy přenosného hraní, na které navázal Game Boy, a jejich estetika segmentového LCD se stala ikonickou. Mechaniky jako přepínání mezi dvěma pozicemi a stupňující se tempo se objevují v emulacích, sběratelských kolekcích i v moderních hcommage. Konkrétní detaily jako přesná data prodejů nebo žebříčky u jednotlivých titulů řady často nejsou spolehlivě doložené, takže je lepší se držet toho, co je ověřitelné: šlo o průkopnický, masově oblíbený formát.

Vermin je dnes spíš muzejní kousek, ale stále překvapivě návykový. Je to ukázka toho, jak se z naprosto minimalistických prostředků dá vytěžit napětí a reflexní výzva.

Proč hrát: Pro nostalgickou ochutnávku úsvitu přenosného hraní a pro čistou, okamžitě srozumitelnou reflexní zábavu v té nejúspornější možné podobě.