Terrors

Terrors est l'une des tentatives les plus singulières jamais vues sur la WonderSwan, car il cherche à susciter la peur sur un petit écran monochrome sans le moindre sursaut bruyant. Le jeu se compose de courts épisodes d'horreur qui placent le joueur dans des situations inconfortables et le laissent progresser en explorant l'environnement, en trouvant des objets et en résolvant de petites énigmes. Le rythme est lent et délibérément inconfortable. Au lieu de l'action, il mise sur le silence, sur la suggestion et sur le sentiment que quelque chose ne va pas, une approche bien plus proche de la tradition horrifique japonaise que des jeux d'action angoissants occidentaux de l'époque.

L'atmosphère repose surtout sur l'aspect visuel et le son. L'image en noir et blanc à la résolution grossière aide paradoxalement, car les détails restent inachevés, et l'imagination les complète de façon bien plus dérangeante que n'importe quel graphiste ne le ferait. La bande sonore est minimaliste, souvent plus proche de bruits et de tonalités isolées que de mélodies, et dans un environnement silencieux elle se révèle étonnamment efficace. Le jeu joue aussi sur le moment où le joueur l'allume, de sorte que jouer la nuit n'a rien à voir avec jouer en plein jour, une idée qui le distingue du tout-venant de la production portable.

À l'époque, Terrors est resté une affaire marginale. C'était une expérience sur une console qui était elle-même un choix minoritaire, et en dehors du Japon, presque personne n'en avait connaissance. C'est précisément pour cela que les collectionneurs et les connaisseurs le retiennent aujourd'hui comme la preuve que la WonderSwan n'était pas seulement une plateforme pour jeux d'anime sous licence et petits jeux de réflexion, mais aussi pour des idées qu'aucune grande console n'aurait jamais financées. Quiconque parvient à surmonter la barrière de la langue et ne s'attend pas à de l'action y trouvera un jeu d'ambiance inhabituel, dont le charme réside justement dans ce qu'il ne montre pas. Il se joue mieux dans le noir, avec un casque, et sans précipitation, exactement comme il sied à l'horreur, et dans de telles conditions, même un graphisme simple en noir et blanc peut donner un frisson désagréable dans le dos. C'est précisément cette économie de moyens qui fait de Terrors un titre qui vieillit bien mieux que les tentatives d'horreur réaliste de son époque.