Papers, Please

Papers, Please place le joueur dans la guérite d'un fonctionnaire des frontières d'un État fictif d'Europe de l'Est et le laisse décider qui peut franchir la frontière et qui ne le peut pas. Le jeu paraît austère : d'un côté un bureau avec des documents, de l'autre une file de personnes. Mais les règles s'accumulent chaque jour, d'abord il suffit de vérifier un passeport, puis s'ajoute un permis de travail, une empreinte digitale, la comparaison d'une photo et enfin une liste de personnes recherchées. Sous la pression du temps, le joueur doit comparer les données entre les documents, chercher les incohérences et trancher au tampon, chaque erreur entraînant un avertissement et une nouvelle infraction une retenue sur salaire.

C'est précisément l'économie qui fait de ce jeu quelque chose de bien plus inconfortable qu'un simple jeu des différences. Les personnes traitées rapportent un salaire, avec lequel il faut payer le loyer, la nourriture et le chauffage de la famille, si bien qu'une décision lente et minutieuse signifie la faim à la maison. S'y ajoutent les histoires personnelles des voyageurs, des offres de pots-de-vin et la pression d'une organisation qui exige du joueur qu'il enfreigne consciemment les règles. Le jeu possède plusieurs fins différentes selon la manière dont on se comporte sur plusieurs semaines. La version PS Vita est sortie quelques années après la publication originale et utilise l'écran tactile pour manipuler les documents, ce qui constitue sans doute le contrôle le plus naturel possible pour ce jeu. En plus de la campagne scénarisée principale, le jeu propose aussi un mode sans fin où il s'agit seulement de tenir le service le plus long possible sans erreur, ce qui donne une raison d'y revenir même après l'avoir terminé. C'est là que l'on voit le mieux à quel point tout le système de contrôles est bien réglé.

Le visuel est délibérément gris et grossièrement pixelisé, la musique ne se fait entendre que par intermittence, et la véritable bande sonore est faite du bruit du tampon et du froissement des papiers. L'accueil fut exceptionnellement fort, et le titre est devenu l'un des exemples les plus cités d'un jeu racontant un sujet politique par sa mécanique même, et non par le texte. Son influence sur la vague de jeux consacrés à la bureaucratie et aux compromis moraux reste visible aujourd'hui. Sur la Vita, c'est un titre idéal à jouer par petits morceaux, ironiquement exactement comme le jeu se présente lui-même.