Battletoads

Es gibt Spiele, die einem das Leben schwer machen, und dann gibt es Battletoads — ein Spiel, das euch brechen will. Für eine ganze Generation von NES-Spielern wurde es zum Synonym für reine, hinterlistige, mitunter geradezu sadistische Schwierigkeit, und genau deshalb hat es sich tiefer ins Gedächtnis eingegraben als Hunderte glattere Titel.

Auf den ersten Blick ist es ein klassischer Beat 'em up in dem Stil, der damals dank des Erfolgs der Ninja Turtles angesagt war — drei amphibische Helden, grüne Haut, eine leicht mutantische Atmosphäre und Humor. Doch das Studio Rare, damals auf dem Höhepunkt seines technischen Könnens, verweigerte sich der Langeweile. Jeder Level mischt einen anderen Spielstil bei: Mal verprügelt ihr Gegner mit Fäusten, die sich im Moment des Aufpralls komisch in riesige Hämmer verwandeln, mal rutscht ihr an Seilen hinab, klettert an Wänden oder kämpft euch durch einen Schlangentunnel.

Und dann kommt der Turbo Tunnel. Der dritte Level, ein Hoverbike-Rennen, in dem sich vor euch in wachsender Geschwindigkeit Wände, Löcher und Hindernisse auftun. Es ist kein Test der Reflexe, es ist ein Test des Gedächtnisses — ihr müsst die genaue Anordnung jeder Barriere auswendig lernen, denn ein einziger Fehler bedeutet den sofortigen Tod. Jahrzehnte nach seinem Erscheinen wurde dieser Level zum Internet-Symbol der Spiele-Frustration, zum Meme und zum Ehrenabzeichen zugleich.

Der Zwei-Spieler-Koop verschlimmert die Lage paradoxerweise. Das Friendly Fire ist hier berüchtigt: Der Mitspieler kann euch versehentlich (oder absichtlich) über den gesamten Bildschirm schleudern, wodurch aus einer freundschaftlichen Party schnell ein Streit auf einem Sofa wird. Viele Paare kamen über bestimmte Passagen nie hinaus, und gerade diese gemeinsamen Niederlagen zählen heute zu den am liebsten erinnerten Erlebnissen der Plattform.

Battletoads ist ein kleines Paradox: ein Spiel, das die meisten Spieler nie durchgespielt haben, und das dennoch fast jeder kennt. Sein technischer Einfallsreichtum, seine Animationen und seine freche Persönlichkeit machten es zu einem Kultklassiker, dessen Name auch nach Jahrzehnten mit einem Lächeln und einem Schaudern zugleich ausgesprochen wird.

Warum spielen: Wenn ihr die legendäre NES-Schwierigkeit am eigenen Leib erleben und verstehen wollt, woher die Hälfte der Spiele-Memes über Frustration stammt, ist Battletoads Pflicht — macht euch nur auf harte Nerven gefasst.